25 Abril 2012

...quando éramos pequenos, dizíamos:
"esta não valeu, comecemos de novo".

Fundação Champalimaud

Territórios

Há  muitos anos que não vinha aqui. Ouvem-se os pássaros e o vento canta entre as árvores. Não há casais recolhidos nos bancos encobertos do jardim. Deduzo que não precisam de se proteger dos olhos da cidade.

Territórios

São 10 horas. Estou no hospital, sala amarela. Enquanto a minha mão acaricia, de quando em vez, a barriga que me dói, passa-me uma parte deste mundo pelos olhos. Registo, sobretudo, um grito vindo de uma maca "Mãe!", di-lo duas vezes, desesperadamente, na solidão da sala cheia.

É um adulto a querer o colo da criança que foi, ou é uma criança a subir, alucinadamente, pelo corpo deste adulto.

Territórios

Os médicos têm um ar abandalhado, as calças verde alface, por baixo de uma bata às três pancadas, não ajudam.

Territórios

Eu e os outros

Muito eu gosto de visitar, diariamente, o blog de Ana Cássia Rebelo - Ana-de-amesterdam. Gosto da forma como nos conta histórias, como nos faz crer que escrever é fácil, como bastaria saber ver, sentir e dizer.

A linguagem de Ana Cássia articula a crueza, a objectividade de um certa literatura contemporânea, com o discurso poético e lírico de uma grande sensibilidade.

Mas o que mais admiro em Ana de amesterdam é que escreve com a liberdade inscrita nas palavras.

Percursos no tejo

Pequenos prazeres

Retratos

Festa Cigana

Festa Cigana

Percursos em festa

Percursos

Percursos

Percursos no Porto

Percursos

Percursos no tejo

Percursos no tejo

Territórios

Família Cigana

Percursos em festa

Eu e os outros

...no interior de um cemitério, uns sapatos vermelhos brilhavam nos pés da jovem cigana. A amiga, espantada com a minha admiração, chamou-me primeiro a atenção para os seus - sem laço, bem altos, mas um pouco mais sóbrios - e como não lhe mostrei o mesmo entusiasmo disse-me "olhe, pode comprar iguais àqueles por 5 euros nos chineses"

Territórios

... sem deuses, que seria dos homens? a quem pedir pelos filhos, pelo sol ou pela chuva, pelas colheitas ou pelo gado?

... a quem pedir pela vitória do partido ou do clube de futebol?

Haja Deus!?

Percursos no tejo

Percursos no tejo

Percursos no tejo

Percursos no tejo

...ti Luisa fez um filho nos embalos da maré .

À noite, prendia-o com um alfinete às suas roupas, não fosse a criança, enquanto dormiam, cair às águas do Tejo.

Territórios

Será que os palhaços são tristes?

Percursos no tejo

Como tudo, visto ao longe, até as chaminés e o fumo da indústria emprestam beleza à paisagem.

Percursos em festa

...são as mulheres que transportam as cestas à cabeça. Estranhamente, talvez a maioria nunca o tivesse feito antes.

O percurso longo, o sol forte de uma tarde de verão, não ajuda. Pergunto-me que força leva estas mulheres a aceitar um desafio, claramente doloroso, com laivos de penitência no seu belo ritual do pão?

Percursos no tejo

Alves Redol em boa companhia

Percursos em festa

O meu pai

... o meu pai gostava muito deste cato. Ofereceu-mo, e lá estava ele na varanda, inclinado, à procura de qualquer coisa que só ele sabia.

...um dia, já o meu pai não estava cá para ver, o meu cato disparou uma única flor, branca, grande, lindíssima, e nunca mais repetiu o gesto.

vamos conversar...

O Carlos chamou-me do quarto e, com a autoridade dos seus 5 anos, disse:

...senta-te aí na cama e vamos conversar! Diz-me, porque não me deixas trazer a espada para dormir comigo?

Eu expliquei-lhe porquê!

Berlenga

Parti para Peniche onde dormi no Baleal. “Candidatei-me” a uma viagem à Berlenga, com dormida no forte abrigo, por dois dias. E aqui me tens, com o mar e as rochas à frente, golfinhos que passaram ao largo, gaivotas em grito, vozes afastadas e uma grande calma, musgosa, que me encharca a alma.

Quando cheguei, apanhei um pequeno barco que fazia a visita às grutas e me deixou no Forte. O Forte, renovado por fora e nas salas comuns, tem uns quartos tão pobres que mais parecem uma pequena cela de um missionário franciscano, promovido ao fundamentalismo doutrinário. Era pequeno, de paredes revestidas a pedra, limpo, com uma janela para o pátio e o mar. Do mobiliário, melhor será não falar, assim como da falta dele.. Lá dormi num saco cama improvisado pela Alice que, entre arroubos de sufragismo dos anos 60 e predicas astrológicas, me prevenira que a culpa era do Plutão, planeta dos escorpiões, que fora desclassificado... não se augurava nada de bom...

Almocei, de parceria com três pescadores, uma belíssima caldeirada de safio, raia e sargo.

Ninguém pergunta nada e tudo está bem, como se a natureza fosse razão suficiente para alguém procurar estar só.

Subi 300 e tal degraus e fui ao topo da ilha. Li um livro inteiro, tirei muitas fotografias e conversei com a máquina longamente. É uma companheira, com ela também damos satisfação ao mundo. Dirão “veio para tirar fotografias”...

Um grupo que filmava cenas do tipo “caça tesouros” , retirava coisas várias do mar, entre elas haveria também uma loura salva por um negro musculado...Falava-se português, inglês e alemão. A loura devia ser alemã. O musculado seria produto do Holmes Place. Cantaram até por volta da 1 ou 2 da noite, canções fora de moda (porque reconheci algumas), muito fado e até Zeca Afonso.

Hoje, de manhã, dizem-me que o barco que faz a ligação entre o Forte e o cais da Berlenga não trabalha, dado que a época acaba a 15 e já não há gente que justifique o trajecto. O homem partiu de férias para Peniche. Quem cá fica tem, na generalidade, barco próprio.

Explico ao Rui, um adolescente simpático que serve ao bar, limpa os quartos, carrega a água para um chuveiro improvisado (daqueles que devem existir nas caravanas...), que tenho mais uma noite e ia passar o dia de hoje no lado do cais. Que não havia problema, ele levar-me-ia quando fosse buscar o pão e, à tarde, eu que falasse com algum pescador que passasse pelo Forte e lhe pedisse boleia.

Não achei graça. Consigo estar comigo, com o livro ou com a máquina, acompanhada quanto baste por uma conversa ligeira com algum indígena, mas pedir boleia é que não!!

Então vim com ele e aqui estou a partir mais cedo, no último barco que hoje faça carreira para Peniche. Na praia, com duas gaivotas ao meu lado que me pedem comida, e três jovenzitos a brincar na água.

Esta é a parte estórica...

A outra parte, a que deixa musgosa a alma, pergunta:

Que se passa connosco, com todos nós que fizemos uma geração que queria viver, amar intensamente e construir um outro mundo ?

Estamos com o corpo a queixar-se e a alma espantada, pouco preparada para perceber onde falhámos.

A idade trata-nos mal. Não voltamos nunca às águas do mesmo rio e poluímos tanto a corrente que passa. E a memória é traiçoeira. Está demasiado perto, demasiado viva ...estraga, ofende, quando lembra.

Não me digam coisas bonitas. Estas são crises necessárias e de crescimento...

Percursos

Um dia a Joana contava-me as lágrimas com que regara, durante anos, aquela separação.

Afirmava-se curada.

Dizia-me que, presentemente, na "sepultura" colocara flores, mas de plástico, daquelas que não precisam mais de ser regadas.

Bom ano de 2012, Joana.

Territórios

Percursos

pequenos prazeres

pequenos prazeres

pequenos prazeres

pequenos prazeres

pequenos prazeres

pequenos prazeres

pequenos prazeres

pequenos prazeres

Quiosques

Quiosques